
In questo lungo monologo che s'inserisce nel dialogo tra 

M.me Gerva.ise e Jeannette, la parola ed i versi si ripetono ed 
incalzano, come un' ondata che ora filtra goccia a goccia attraverso 
la fenditura troppo stretta che nella furia ostruisce, ora scroscia 
in cascate di alessandrini o in lunghe strofe irregolari ma 
equilibrate. All'ebbro lirismo si mischia una stupefacente e scon
certante familiarità, propria d'un certo popolo. I particolari colti 
con precisione, ripetuti senza fine, comunicano agli episodi più 
sa_lienti (la salita al Calvario, la Mater Dolorosa ... ) uno sconvol
gente realismo. L'opera- dice Romain Rolland- produce un 
effetto d'ipnosi, che è lo stato d'animo in cui Péguy l'ha certa
mente scritta, durante otto giorni di « ossessione • quasi carnale. 
Péguy stesso confessa all'amico Lotte (v. Lettres et Entretiens, 
l.er avril 1910) che ne usciva spossato: « Des choses comme ça, 
c'est dicté • (opere come la «Passione • sono «dettate», ispi
rate). 

Ispirazione estetica e Grazia si abbracciano. Péguy non di
stingue più tra la forza creatrice e la parola sacra, tra l'illumina
zione dell'arte e la Presenza allucinata di Dio (v. Entretien du 
27 sept. 1912}. 

Ma la nota eccezionale di questi versi stupefatti è che Péguy 
crea un V angelo della Passione secondo la mentaliù e lo stile del 
popolo, di una buona donna del popolo. Il linguaggio péguyano, 
lento, affollato, impastato, intrecciato di ripetizioni e d'incisi è in 
accordo col procedere naturale del pensiero e della parola popo
lare, che l'irrazionale istinto di Péguy ha saputo riprodurre (3). 

(.3) Cfr. RoM~IN RoLLAND, Péguy, cdiz. Al. Michel, Paris, 1944, 
pp. 198-201. 
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III. ÈVE 

L'Incarnazione centro delf universo 

L'incarnazione è al centro del pensiero e dell'opera, storica 
e politica, sociale e poetica, di Péguy. Come per Pasca! « Gesù 
Cristo è il centro di tutto», per Péguy il Verbo che si fa carne 
è il punto cardinale intorno al quale tutto si organizza e diventa 
intelligibile. In quell'istante dd tempo umano che è giunto alla 
sua pienezza, il seno di Maria è il luogo dell'incontro tra Dio 
salvatore che .si dona e l'uomo che riceve, il punto dove sJ 
realizza l'unione di Dio e dell'uomo salvato: 

« Cosl l'Annunciazione è un'ora unica nella storia spirituaJe 
E' un'ora culminante. E' un momento unico e come un punto 
di momento, un momento puntuale. E' tutta la fine d'un mondo 
e tutto il cominciamento dell'altro ( ... ). E in uno di quei bei 
lunghi giorni di giugno quando non c'~ più notte e non ci son 
più tenebre, quando il giorno dà la mano al giorno, è l'ultimo 
punto della sera ed insieme il primo punto dell'alba. 

E' l'ultimo punto della promessa ed insieme l'ultimo punto 
dd mantenimento della promessa. 

E' l'ultimo punto di ieri ed insieme il primo punto di do
mani. E' l'ultimo punto dd passato ed insieme e nello stesso 
presente è il primo punto d'un immenso futuro» (1). · 

Due volte Péguy si attarda a considerare esplicitamente la 
Natività, e non per una sosta d'incanto o d'evasione. Infatti nel 
Mystère de la Charité de ]ean d'Are, il Bambino è visto nella 
prospettiva della Croce. La Natività è contemplata dall'alto dd 
patibolo. « Tutta l 'Incarnazione riceve la luce da tutta la Reden
zione •· Il Crocifisso avverte un richiamo dell'infanzia, ma più 
che pausa di distensione, è elemento di contrappunto prima che 
Egli gridi come se fosse disperato. La stella che « nella notte 

(1) Not~ coniointe, ed. N.R.F., p. 22,. 
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brillava come una spiga d'oro», il ricordo dei giuochi infantili 
sotto la giovinezza e l'eternità dei cieli, è immediatamente som
merso e cancellato dal « grido che ancor risuona in tutta l'uma-

nità ». 
Ma è in Ève, il poema dell'Incarnazione, che il tema, il 

« clima », del Natale, è svolto in tutta la sua ampiezza e profon
dità, è posto al centro, nel cuore stesso di questa epo~a de~a 
salvezza, monumento e summa di teologia, di fede e dt poesta. 

« Fuori del primo giardino », l'umanità di Eva, la /emme 
de disgrace, consapevole dell'infelicità dell'esilio temporale si ma
cera nella nostalgia dello stato originale del tempo intemporale 
d'innocenza non ha più esperienza del "clima della grazia", non 
gode più» 'e la vasca e la fonte e l'alta terrazza e il primo sole 
sul primo mattino ». Nel tentativo di dimenticare la co!pa e la 
minaccia del Giudizio, Eva si dà da fare per stabilire nel tempo· 
rale un ordine senza riferimento alla vocazione soprannaturale 
dell'uomo. Gesù, l'Uomo-Dio, compassionevole e rispettoso, le ri
corda allora il paradiso ,perduto, la profondità della caduta, la gra
vità del Giudizio, ma anche l'avvenimento dell'Incarnazione, la 

opera del Sacrificio divino. 
La grazia della Redenzione cambia il Giudizio in promessa 

di felicità. Assumendo corpo e sangue umani, Cristo incarnato e 
crocifisso cambia tutti i segni, perché la compenetrazione della 
natura e della grazia è ormai indissolubile. Realtà terrestri, la 
storia intera, prima e dopo il Natale, il tempo, hanno assunto 

un valore nuovo (2). 
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« Ché il soprannaturale s'è fatto anche carnale, 
e l'albero di Grazia profondo è radicato 
e si tuffa nel suolo e scava fino al fondo, 
e l'albero di razza s'è fatto anch'egli eterno. 
E l'eternità stessa è dentro il temporale, 
e il tempo stesso è tempo intemporale ». 
«E l'albero di grazia e quello di natura 

(2) cfr. A. BÉGUIN, l'Ève de Péguy, Pa~is, 1948, pp. 22-23. 

han legato i due tronchi con nodi sl solenni, 
tanto han confuso i destini fraterni, 
che son la stessa essenza e la statura. 
Ed è lo stesso sangue in ambedue le vene, 
ed è lo stesso onore in ambedue le pene. 
Ogni anima si salva se salva pure il corpo ... 
E l'albero di grazia e quello di natura 
si son legati con nodi sl fraterni, 
che son tutt'e due anima e carne ... 
E non perirà l'una che l'altro non perisca. 
E l'un sopravviverà se l'altro pure vive» (3). 

Péguy, per cantare la centralità dell'Incarnazione, compene
trazione profonda di tempo ed eternità, di carnale e spirituale, si 
colloca ad ispirarsi come poeta nel centro, all'incrocio geometrico 
dei misteri della fede. Ce lo dice egli stesso, in terza persona, 
nel suo « Le commentaire d'Ève »: «Nell'assumere questa forma 
di una lunga invocazione di Gesù ad Eva (E' Gesù che parla in 
tutto il poema alla « Madre sepolta fuori del primo giardino » ), 
Péguy si poneva di primo acchito e per cosl dire geometrica
mente al bivio, al punto d'incrocio e di verifica dei più grandi 
misteri della fede. Si collocava istantaneamente e per partire, al 
momento stesso della partenza si poneva in questo punto unico 
e non intercambiabile e non reversibile per dove tutto passa, dove 
tutto s'incrocia, da dove lo sguardo domina i due grandi viali. Si 
poneva risolutamente in questo punto centrale, doppiamente as
siale, per dove tutto passa. Si collocava ist\ntaneamente nell'asse 
dello spirituale e nell'asse del temporale e nell'asse dell'eterno. 
Si dava insieme il massimo d'uomo e per cosl dire il massimo 
di Dio. Et Verbum caro factum est: il che significa che si poneva 
nel cuore stesso dell' Incarnazione» ( 4 ). 

Dopo le quartine dottrinali sul carnale che è insieme spiri
tuale, irrompe il tema della Natività. Ecco l'immagine; del Natale: 

(3) Oeuvres poét. compl., la Pléiade, 1941, pp. 813-814. 
(4) BtGuiN, op. cit., pp. 209-210. 
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« E Gesù è il frutto d'un ventre materno 
Fructus ventris tui, il giovane rampollo 
-s'addormenta sulla paglia, la loppa e la crusca, 
piegate le ginocchia sotto il ventre di carne ,., 

Il carnale è sottolineato con molteplici particolari e con pro
fonda tenerezza. «Gesù stesso è stato carnale; Gesù è stato un 
giusto, un martire ed un santo, non un angelo •· E' un bambino 
vero: «la pesante chioma dei capelli ricciuti cadeva stilla nuca 
in folta cascata»; e «la sua tempia batteva d'un sangue gene
roso... ed il suo cuor si gonfiava d'un sangue cosl caldo che il 
suo corpo tremava di questo nuovo amore». 

« La rete (di vene) che tremava sotto il labbro di latte 
Batteva come i nodi d'un soffice merletto. 
Perché la vita eterna e la sacramentale 
Non è intrapresa arida e contratta~. 

Anche in questo Natale, la Natività è immediatamente colle
gata alla Croce, l'Incarnazione alla Redenzione, attraverso il tema 
del sangue: 

«E questo sangue che un giorno doveva sul Calvario 
Ricader come calda e virile rugiada 
Nella sua prima e dolce tenerezza 
Non era che un ricamo sotto pelle rosata». 

-·---.~ .. --
11 Sangue del Natale-che circola giovane e caldo nelle vene 

del Bambino è anche Sangue del Calvario e sangue sacramentale 
che continua a colare nel calice. 

« E' questo sangue che doveva per un sacro mistero 
colare come fonte e come una rugiada, 
sangue dell'offertorio e sangue del Calvario 
non era che un ricamo di vene intrecciate~. 

Gesù, nelle prime ore della sua esperienza terrestre, ha 
aperto gli occhi « sulle nostre ingratitudini », e « sulle nostre 
decrepitezze». La sera s'addormenta e dorme il sonno dell'ori-
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gine, e sogna il tempo senza tempo, quello di cui Eva conserva 
la memoria. E' una contemplazione mistica. Il sogno continua 
nel corpo del Bambino, ma questa volta è orientato verso l'avve
nire con tutto il carico del destino dei secoli. Mentre l'anima 
dorme, reinserita nell'eterno, il corpo del neonato sta per rive
lare che l'incarnazione è il principio d'una lunga storia « giunta 
alla terra »: il était com me une aube éclatante et baignée (era 
come un'alba splendida e rugiadosa). 

Sepolto nelle braccia della madre, nascosto dal fiato dei due 
animali, irsuti rappresentanti del carnale, inviati del cosmo lilel 
quale Dio si è inserito, l'infante divino dorme in mezzo alla ma
tura, nel centro della storia· del mondo, che il poeta raduna in
torno all'erede dormiente. Giace nella mangiatoia come Mosè nel 
cesto di vimini: è l'erede dell'Antica Alleanza. Ma eredita anche 
il mondo antico, l'Egitto, la Grecia e Roma: il sacerdozio, la s.ag
gezza, l'impero del mondo. Tutti hanno sacrificato, pensato, vinto 
per Lui. E qui emerge il concetto teologico che in Gesù il muo
versi del mondo verso il nulla e la morte è fermato ed avviato in 
altre direzioni: dal Natale tutto incomincia a risalire verso l'ori
gine che in Gesù si è fatta manifesta al centro della storia. 

L'avvenimento unico è celebrato dal poèta come una rottora 
nel tempo: 

« La lotta imperiale del giorno e della notte 
segnava nel silenzio un'invisibile tregua. 
E il tempo sospeso, in quell'umile grotta 
stagliava i contorni d'un'ora casta e breve ... 

... d'un'ora unica e breve •· 

E' un momento edenico. Il momento in cui l'Incarnazione, 
interrompendo «il tracciato normale», colloca l'eternità nel tem
porale ed è cantata come «una storia arrivata a Dio ». 

Il sogno del Bambino continua come una visione profetica 
sull'orizzonte dei secoli futuri. 

Gesù incarnato conosce la sofferenza dell'umanità decaduta, 
la sua incapacità a realizzare da sola la propria salvezza, l'orgo
glio d'un umanesimo illuso e deriso da conquiste solo apparenti. 
Né la potenza né la scienza di un'~tà prometeica varranno 
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a compiere il pieno ed autentico destino dell'uomo. Il riscatto 
totale passa per la Croce. 

« Cosl il Bambin dormiva in fondo al primo sonno. 
Stava per dare inizio all'immenso evento. 
Stava per dare inizio all'immenso avvenimento. 
L'avvento dell'ordine e della salvezza umana». 

Alla fine del sonno Infantile tutto respira novità. L'atmo
sfera trema di presentimento per il nuovo «imbarco», per lo 
uomo che sta per essere creato una seconda volta. Ed il tempo, 
invece di seguire un tracciato in discesa, è avvertito come uno 
slancio ascendente, come un movimento teso a realizzare la 
eternità: 

« Cosl il Bambin dormiva nel suo primiero oblio. 
Stava per dare inizio a qual memoria immensa 
Stava per dare inizio a qual eterna storia, 
La storia di ogni uomo sepolto nella terra 

Stava per dare inizio all'enorme iscrizione ... 
(l'iscrizione carnale dell'eternità) 

... Stava per dare inizio all'eterna presenza. 

... Il Figlio dell'Uomo nel cuor dell'uomo nuovo ». 

Ecco il Natale di Péguy: l'« enorme avventura» di Dio ri
vestito di carne umana, « la più grande storia della terra. E anche 
la più grande storia dei cieli. La più grande storia del mondo. 
La sola storia interessante che sia mai avvenuta» (Mystère de la 
Charité); ed alla quale Péguy partecipa con tutta la carne e con 
tutto lo spirito, con la chiara coscienza d'essere peccatore, biso
gnoso della misericordia di Dio, nella Speranza della salve2za ope· 
rata dalla grazia di Cristo, suo fratello, frutto d'un ventre mater
no. Come i re Magi «mai in questo lungo e grande pellegrinaggio 
l'autore si presenta come uno storico, come un geografo della 
terra e del cielo, come un visitatore, come un ispettore e per dirla 
franca come un turista. In nessun momento il poeta è un uomo 
che faccia un'escursione. Siamo noi, è l'un di noi, al suo posto 
fra noi, piccolo come noi, esposto come noi ed in giuoco come 
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noi al suo posto di peccatore... In nessun momento egli si mette 
a lato per osservare ciò che avviene. Ciò che avviene è lui. n che 
significa essere perduto o salvato ... » (dal Commentaire d1Ève). 

Nel suo Victor-Marie comte Hugo, Péguy coglie nel poeta 
della Légende des siècles la testimonianza portata da un pagano ad 
una operazione essenzialmente cristiana, e scrive: «Per i cri
stiani l'Incarnazione è soprattutto una storia che è arrivata allo 
eterno, allo spirituale, a Gesù, a Dio. La contropartita pagana 
sarebbe di vederci una storia, arrivata alla terra, d'aver generato 
Dio; questo aspetto d'incarnazione venne nell'ordine dell'evento 
temporale come un fiore e come un frutto della terra. Come un 
risultato straordinario di fecondità carnale, come una storia ( cul
minante, suprema, al limite) arrivata aJ.!a terra ed alla carne». 

Del Natale di Péguy non si possono trascurare le numeros-e 
quartine dedicate ai due animali, l'asino ed il bue. Dopo la so
lenne gravità con cui il poeta canta la sostanza teologica dell'In
carnazione, la pittura familiare ed a volte umoristica delle du-e 
bestie protettrici della mangiatoia, potrebbe sembrare, anche dal 
tono e dal linguaggio nuovi, un puro divertissement, un giuoco 
verbale pittoresco e divertito, dove la fantasia si scatena in una 
invenzione gratuita. Gli animali, sotto il cui sguardo si illumina 
lo sguardo incredibilmente nuovo del Bambino, si presentano in 
una lunga sequenza come clowns che giochino a mascherarsi in 
mille fogge: ora come monumenti e ventruti, ora come perfetti 
notai ed ambasciatori della natura, ora come orsacchiotti o spau
racchi, ora come musi s.apienti e gran dottori, e poi contadini 
o potenti o maggiordomi e perfino come grassi canonici o monaci 
precursori. 

Quando il Bambino si sveglia e scorge le due teste enormi, 
ride e ride nel vederli di attimo in attimo come figure che cam
bino continuamente di abito. Ma il gioco non è fine a se stesso. 
La commedia ed il grottesco non sono un intervallo fuor di con
testo ma pian piano si fanno espressione della sostanza e della 
struttura della sinfonia teologica; 

« Il Bambino alzava gli occhi verso gli enormi occhi 
più profondi e più dolci dell'Oceano enorme. 
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Novizio contemplava nel gigantesco specchio 
la profondità dei mari ed il riflesso dei cieli. 
Il Bambino alzava gli occhi a questo specchio aperto 
dove si rifletteva la bontà di questo mondo. 
Un amor si tingeva nella faccia profonda, 
annegato nel riflesso d'un palpabile nulla ». 

Versi, questi, che con altri della stessa sequenza, . sono di 
una trasparenza rivelatrice di significati molteplici. Gli animali 
riconoscono nel neonato «quest'essere su cui ogni essere si fon
da »; intuiscono· che egli «dorme per la salvezza del mondo». 
Ed il Bambino stesso vede in loro, perché rappresentano la natu
ra, una traccia dell'innocenza originale. E sono le due bestie con 
la loro incoscienza a supplire all'indifferenza umana. « ... ·questi 
due grandi dottori... deploravan l'abbandono ove l'abbiam la
sciato ». 

E' l'innocenza naturale qui a deplorare. Nella penultima par
te del poema sarà la carità a condannare la scienza vana e l'intel
ligenza inutile che rifiutano la salvezza. 

Così nel Natale peguyano chi accoglie per primo il Salvatore 
ed il messaggio dell'Incarnazione non è l'uomo ma gli animali, 
l'asino ed il bue che rappresentano la natura, la creazione, il 
carnale. 

Péguy che non intende fare da spettatore, s'inserisce vivo e 
partecipe .nel Presepe dell'eternò presente, convinto che «ogni 
santific.azione grossolanamente astratta dalla carne è un'opera
zione senza interesse». 

La nostra Avvocata 

Presso « la fragile culla » mentre sta « per cominciare il 
grande imbarco » sulla « nave imperitura » c'è anche Maria, che 
ritroviamo nel penultimo « clima » come l'Eva nuova, figura 
della Chiesa, alla quale è affidato l'approdo finale senza nau
fragio. 

Questo « clima » è dominato dalla stigmatizzazione del 
« mondo moderno », quel temporale che rifiuta l'eterno. Questo 
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«mondo», gonfio d 'orgoglio, smarrito nella confusione dei valori, 
pietrificato nell'egoismo e nell'adorazione del denaro, nell'accie
camento d'un umanesimo che non riconosce il limite umano, non 
potrà essere salvato dalla scienza o dalla tecnica o da qualsiasi 
altra risorsa del progresso. 

« Non saranno questi saggi maestrucoli 
che ci adorneranno il giorno del giudizio. 
E non saranno le loro illustri opere 
ad adornarci il giorno della collera ». 
Non gli articoli del Codice penale 
invocheremo in quell'estrema lotta. 
Conosceremo un altro Tribunale. 
E cercherem cogli occhi altro Avvocato. 
Non del Codice e dei suoi accessori 
Ci copriremo in quella radunanza 
E; non col Codice e colle sue fapdonie 
Rivestiremo il nostro spogliamento. 
E gli occhi cercheran per l'alma scellerata 
un'altra copertura, un altro vestimeoto. 
E gli occhi cercheran per questa cope.rtura 
il materno manto d'un'illustre Avvocata. 
E gli occhi cercheran per l'alma candidata 
·un'altra copertura, un altro vestimento. 
E gli occhi cercheran per questa copertura 
lo splendido mantello di giovane Avvocata. 
E gli occhi cercheran per l'alma rinnegata 
un'altra copertura, un altro vestimento. 
E gli occhi cercheran per questa copertura 
il mantello virtuoso d'una grande Avvocata. 
E gli occhi cercheran per l'alma laureata 
un'altra copertura, un altro vestimento. 
E gli occhi cercheran per questa copertura 
il candido mantello d'una bella Avvocata. 
Advocala nostra, ciò che cercheremo 
è il ricoprirci d'un illustre mantello. 
Et spes nostra, salve, ciò che troveremo 
è la porta e l'accesso a un illustre castello. 
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tve è il potente tentativo, dopo la Civitas Dei di Agostino, 
di descrivere poeticamente i tre stati teologici esistenziali del
l'uomo reale: stato originale del tempo d'innocenza - stato di 
peccato nel tempo «decaduto » che corre alla morte ed alla 
vanità - stato di redenzione in Cristo e Maria che ricevono la 
eredità del mondo e portano al Padre la messe della morte. Con 
originalità, Péguy non ha studiato i tre stati a livello teorico, ~a 
li ha considerati nella situazione di dialogo tra Eva e Gesù, ctoè 
ha guardato all'amore che penetra tutto, non come Thtnte, nello 
eros umano allargato all'eros cosmico, ma nell'agape superiore 
della croce. E' l'agape che nella solidarietà del dialogo del secondo 
Adamo con la prima Eva e attraverso il perfetto radicamento 
della grazia nella natura, crea quella tene.rezza unica, naturale e 
soprannaturale, che penetra tutta l'epopea (5). 

Cristianamente non si era ancora mai parlato cosi: ma die· 
tro questa nuova possibilità estetica, c'è una teologia che la ren
de possibile. 

Il tema dei « due corpi » 

Prima della definizione ufficiale del dogma dell'Assunzione 
corporale della Vergine ( 1950), il poeta Péguy lo aveva cantato 
con insistenza e precisione teologica. 

E due corpi soltanto son tornati da terra 
senza ripassare attraverso la cenere primi era ( ... ) 
E due corpi soltanto son tornati da terra 
senza ripassare attraverso lo stesso terriccio. 
Quest'umida terra grassa e solitaria 
che un vecchio giardiniere allinea a fil di piombo ( 6 ). 

Gesù e Maria, soli fra gli umani, non saranno tuffati nella 
notte della terra opaca prima di accedere alla luce promessa. 

(5) H. U. VON BALTHASAR, op. cit., pp. 346-347. . 
(6) ~ve Suite, Oeuvres poétiques complètes, op. ett., pp. 13:56-1363. 
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Come tante meditazioni di Ève - ricordare le quartine 
dell'Advocata nostra - anche questa si muta in preghiera, e 
Péguy vi esprime lo stesso desiderio: che venga un giorno quando, 
ciò ch'è stato sulla terra, dò che soprattutto vi ha manifestato la 
presenza dell'eternità nel tempo, sia riunito in cielo per offrirei 
la gioia della contemplazione senza difetto: 

Se mai entrerem con forza dentro il forte, 
voglia il ciel che ritroviamo lontano dalla vecchia tomba 
due esseri giunti senza lotta e senza sforzo 
nel riposo promesso alla veçcltia ecatombe. 

IV. BALLADE nu Co:EUR QUI BAT (La ballata del cuo1'e 
che batte) 

Le Quartine (Quatrains), scritte a commctare dal 1911 e 
pubblicate postume nel 1941, mirando sempre allo stesso centro, 
il mistero dell'incarnazione - la santità che sale dalla terra e 
non si sradica dalla terra, che è carnale e spirituale, temporale 
ed eterna - svolgono in un intreccio di molteplice inspirazione 
due temi principali: il cuore fiero, umiliato; ed il parallelo tra )e 
quattro virtù cardinali (la perfezione naturale) e le tre virtù 
teologali (la perfezione cristiana). Come un ricamo geometrico, Ja 
l~~ delle cardinali è seguita dalla lode superiore delle teologali, 
l aztone umana della grazia. Mai contrapposizione. Ed il cuore 
batte conforme a questo sistema. Deve superare il valore naturale 
ma dopo aver assunto tutto quel valore. 

La poesia canta il cuore come centro della vita e dell'essere 
come punto d'incrocio che batte tra la carne e lo spirito, tra l'or
goglio e l'umiltà, tra il piacere e la sofferenza, tra Bianche Ra
phael e la Grazia. 

Sul piano dei sentimenti Péguy si credeva inattaccabile, per 
nulla aveva previsto la desolazione, la tentazione: 
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